留在和田：一个西部计划志愿者的两年—昆都斯·努合塔尔专访
昆都斯·努合塔尔是新疆本地人。两年前，她从内地的大学毕业后，报名参加了大学生志愿服务西部计划，来到新疆和田市，成为一名支教老师。
两年服务期即将结束，她做了一个让身边人不太意外的决定——留下来，继续服务。
和田市吐沙拉北京中学
从新疆考出去，再回到新疆来
高考那年，昆都斯填了一个自己觉得没什么希望的志愿，结果被录取了。“我只是第一个志愿填了它，一直以为会被第二个志愿录取，”她说，“出来以后很震惊。”
她离开新疆，在内地读了两年预科，才真正进入大学。“读完两年预科，真正到了大学，我才知道原来这个学校是这么厉害的，它的学习氛围是我真的没想到会那么浓。”
那种每个人都在往前跑的氛围，让她在心里埋下了一个念头。“我一直以为学校就应该是一个学习的地方，”她说，“到了和田以后才知道，原来不是所有学校都长那样。”
大二那年，她在学校看到了西部计划的宣传片。片子里的志愿者说了一句话，她记到现在：“到祖国最需要的地方去，不是口号，是一个人二十多岁能做出的最具体的决定。”
报名那天她没告诉家里。确定入选后，母亲在电话里沉默了很久，最后只说了一句：“去吧，女儿，但你要真教好书。”
第一个月，她进了两次急诊
面试的时候，老师问过：到那边能适应吗？当时的昆都斯很有信心。“我说我是新疆人，我一定会适应的。”
“但到了这以后才发现，不一样，真的不一样。”
同样是风沙，南疆的和她家乡的不是一回事。第一个月，她身体就出了状况——连续进了两次急诊，才扛下来。“人生病的时候其实是自己挺无知的，到这以后才知道原来真的不一样。”
那一个月，她想过放弃。“想过放弃，真想过放弃，我想回家。”
但最终没走。一方面是学生—虽然才相处不到一个月，但她已经“有一种心系她们的感觉”。另一方面，在这里认识的一群朋友让她撑了过来。
还有一个她没想到的困难：她听得懂维吾尔语，但不会说。跟学生家长交流时，得靠学生当翻译。“我跟学生说，学生跟家长说，就搞一个三角关系，那样可以交流。”
除了语言，人际关系的节奏也和大学里完全不同。“以前是学生跟学生之间也没啥，过几天就忘了。到这以后，人际上你得小心。”从校园到基层，她第一次体会到什么叫“社会”。
被“赶鸭子上架”的老师
昆都斯到和田参加培训时，被分配的岗位是行政岗—共青团员相关。“我自己本身是团员，感觉这个很适合我。”
培训一周后，项目办召开大会，宣布还有第二次岗位分配。“这是我在网上没有搜到的东西，我很震惊。”
一批又一批人被点名去了不同岗位，最后留了一批人。“然后她说，剩下留下的是去教育系统当支教老师。当头一棒，就是当头一棒。”
她转头看身边的室友，两个人面面相觑。“为什么是我？我们去了以后怎么办？要是误人子弟了怎么办？”
她尝试过申请换岗，答复很明确：没有其她岗位了，只能去支教。
接下来一周的师德师风培训里，她一直在消化这件事。“行，没事。我应该也有能力教这些学生。”她开始说服自己。
可真正到了学校，看见教室、课桌、黑板，心里又打鼓了：“完了，是真的完了，怎么办？你不知道怎么当老师。”
转折发生在第一堂课。站上讲台的那一刻，一切都不一样了。“上那个讲台好像有一个魔法，你上了那儿以后就可以说出那些话，跟我们以前的老师说出来的话一样。”
她就这样开始了。“赶鸭子上架，天天赶鸭子上架。”
服务期满，她决定留下来
两年服务期即将结束，昆都斯做了一个决定：留下来，但离开教学一线，转到基层行政岗位继续服务。
“基层需要人，”她说，“我走了，这些工作谁来接？大家好不容易才磨合好。”
两年里，她从一个连教案都不会写的新手，变成了既能站讲台、也能在行政岗位上独当一面的基层工作者。从两次急诊想回家的第一个月，到被学生在最后一堂课用蛋糕和鲜花送别。这些变化让她确信，自己在这里不是“体验生活”，是真的在被需要。
“西部需要的不是来两年拍几张照片就走的人，是能留下来、把根扎在这里的人。一个人的两年很短，但如果能留下来，很多年之后回头看，一切都不一样。”
和田市吐沙拉北京中学
给想来的人
昆都斯还记得刚到和田参加培训的第一周。三百多号人一起升完国旗，在大会上全体起立，共同喊出——：“到西部去，到基层去，到祖国和人民最需要的地方去。”
“我很奇怪，每次升国旗心里都会有一点想哭，不知道为啥。那天喊完口号以后，我才明白—原来我来西部计划，是真的可以贡献自己的一份力量。特别自豪。”
习近平总书记曾给西部计划支教志愿者回信，勉励青年到祖国和人民最需要的地方发光发热。昆都斯在月例会上学过那封信，她说：“那时候我也知道了，原来我们也是对祖国有贡献的，祖国也会看到我们。”
这两年，有学弟学妹通过辅导员加了她的微信，来问西部计划的事。她从来不美化条件，总是直说。“我跟她们说了我在这里的状况是什么样的。你想来，西部计划永远欢迎你。并且你到这儿以后你会学到很多，你会看到你在学校看不到的情况，你会更没有距离地跟老百姓交流，给他们解决问题。”
她还跟学弟学妹说了句特别实在的话：“你要是后面有考虑到去考公，如果还没考上，可以来基层训练一下。你知道服务于人民是一个什么样的感觉。”
“如果你吃得起苦，心里确实有一个念头，想为这片土地做点什么，那就来。这里会给你最好的答案。”
发光不一定要很亮。在南疆，一个年轻人选择留下来，在需要的岗位上认真做事，就是发光，就是灯火。
